《江湖儿女》：在时间的雕塑中留存自我

　　贾樟柯说他拍《江湖儿女》，不单为了写江湖，写街头的热血，也要写写时间对我们的雕塑。所以这部时间跨度长达17年的影片，完全是建立在一个“变”字上的。宏观的大局背景下，时代在变，环境在变，体制在变；城市的发展日新月异，三峡大坝蓄起的水位吞噬了曾经绵延数里的城市，市场经济使什么都企业化了。而在微观的“江湖”里，世道在变，人心在变，情义在变；看似身为“社会人”的来去如风的主人公，其实不过是夹在时代转型的罅隙里的一粒微尘，在这个过程中，有的人随波逐流，任由时间带走；有的人却坚持某种东西，不肯低头。

　　郭斌和赵巧巧的身份，在时间的雕塑中发生了有趣的互换。入狱前的巧巧并不算江湖中人，也不懂什么是江湖，她更多的是以一种好奇崇拜的眼光去仰视江湖里的郭斌。当她出狱后，却逐渐意识到了自己的江湖身份，彻底变成了一个跑江湖的人，蹭婚宴、骗钱、戏弄摩的司机，但始终坚持自己的江湖道义，在新时代中逆流而上。而郭斌则在时代的剧变中逐渐崩溃，一开始，他是个极具江湖风云气度的人物，痛饮烈酒，快意恩仇，讲究情义。后来的他，努力跟随时代变化发展，跟着“大学生”搞企业化，开发三峡水电站，抛弃了为他坐了5年牢的巧巧，说自己“不再是江湖中人”，最后却落了个惨淡收场。

　　贾樟柯在专访里谈到他对“江湖”的理解，江湖是他八十年代的青春记忆里无所事事的街头青年用“情义”二字构建的底层社会关系网。而在赵巧巧出狱后，人心随着时代一起改变了，郭斌对她变心，江湖也“企业化”了，人际关系网的建立不再单纯出于情义，而变成了市场经济体制下更为实际的利益需要。当时代的规则变了，江湖变成丛林，有些人注定被江湖淘汰，有些人却能逆流而上。男女主人公在变革的时代中成长，有很多东西都像烟灰一样飘散了，但总有什么是要保护的，而与时间抗争所余留下来的那一份坚守，便是对自我的留存。

　　贾樟柯自述过，斌哥的原型是自己小时候在家乡小镇看到过的一位江湖大哥小东，彼时的小东帅气、仗义、身强力壮，用拳头解决问题，是自己崇拜的对象。后来上大学回家时，他路过一个院子看到一个蹲在门口低头呼噜呼噜吃面条的中年男人，身材发福，头发稀疏，当认出来他就是当年的小东，不禁心生恍惚，感慨时间的力量之可怖。有些人，终究还是被时间带走了。

　　“我们都是时间的炮灰”，贾樟柯注视的不仅仅是他镜头里的男男女女，更是我们所有人，我们就是电影里的“火山灰”，经过时间炽热的高温熔解，只剩残渣。但是，经过高温的燃烧，“火山灰却是最干净的”，时间烧不毁的，其实并非残渣，而是我们心中难以磨灭的坚守，留下来的火山灰，反而是最纯粹的。就像尼采说的那句：“凡杀不死我的，必使我更强大。”

　　谈到片子的不足之处，《江湖儿女》被诟病得最多的一个地方是——贾樟柯始终在重复自我。不论过去了多少年，他的创作仍然困在固有的那套古旧模式里走不脱。重复的情节，单一的元素，高利用率的镜头，都在暗示着贾樟柯的“无话可说”，他故步自封于自己心中的那个世界，始终走不出。但是，换个角度想想，《江湖儿女》确实是贾樟柯迄今为止格局最大的一部片子，与其说是对旧有模式的重复，不如说是对以往经历的凝练与升华，将过去的种种串联到一起，使之熔铸成为一部更上一层的影片，而这恰恰是贾樟柯对自己的坚守和留存。向自己致敬，而非痴迷的自恋；忠实于自己，并非单纯的复刻。

　　我们都是“宇宙的囚徒”，逃不脱时间这柄利刃的雕刻，终究抵不过“三十年河东三十年河西”，时间势必会从我们身上带走什么，磨灭什么，但那些坚硬如钻的坚守，却在时间的洗练中，逐渐凸显出来，愈发璀璨。对自我的留存，让我们在强大的造物面前，变得有底气，有信念，哪怕是囚徒，也会有属于自己的宇宙。

　　文/章淑祺(湖南师范大学)